Nem kérdés, hogy a grunge zeneileg (technikailag) visszalépést hozott a rockzenében, legfőképpen éppen gitározás tekintetében. (Hozzátéve azt is, hogy eltörölni nem tudta a fejlődést, csak megakasztani egy időre – a szellem ki lett engedve a palackból, és nem bújik már vissza sosem.) A dilemma inkább az, más tekintetben hozott-e előrelépést, progressziót? Ha igen, összességében a muzsikára tett hatása lehet semleges, vagy pozitív is akár.

Eszmefuttatásomat kicsit távolabbról indítom: a rockzene kezdettől fogva egyfajta ellenkultúra. Valaha a rock ’n’ roll is lázadásként indult, a bluesról nem is beszélve. Az e kettő hátán felnőtt rock is rendre a rosszfiú szerepet kapta meg az éppen aktuális populárisabb tánczenével szemben, még akkor is, amikor népszerűsége fej-fej mellett volt azéval. A párhuzamosságban létező ellentét ősrégi, lásd Beatles (beat) vs. Rolling Stones (rock), diszkó vs. hard/pszichedelikus rock, aztán a szintipop/new wave vs. heavy metal és punk.

Úgy látom, magán a rockon belül – ezen alapvető tulajdonságánál fogva, ti. hogy eredendően egy lázadó, az aktuális rendszer mondjuk úgy, nem feltétlenül nyerteseinek a csalódottságát, dühét (vagy világtól történő elfordulását) közvetítő műfaj – ezért időnként törvényszerűen lezajlik némi (ellen)forradalom, újra-rendeződés. Tipikusan olyankor, amikor a rockzene túlságosan népszerű és/vagy steril lesz, felveszi a profi szórakoztatás attitűdjét, vagy éppen a pozitív világképet (buli, csajok, Fanta). Ergo, amikor elveszti lázadó jellegét, és annak csak a külsőségei (például öltözködésben, megjelenésben) maradnak meg, a lényege nem. A ruházatukon és a hajuk hosszán kívül ugyanis – viselkedéséről például - igencsak nehéz lett volna megkülönböztetni egy bekokózott, diszkóban balhézó középosztálybeli amerikai fiatalt a Whisky A Go-Go-ban csajokat hajkurászó, tudatmódosított glamstertől 1987-ben.

Törvényszerűen érkezett tehát a grunge – megújulásként, az eredeti értékrendhez való visszatérésként – akkor, amikor Bon Jovi és a Def Leppard már ugyanazokban a csarnokokban lépett fel, mint Madonna és Michael Jackson. Ahogy korábban is mindig jött valami őszintébb, keményebb, depresszívebb, vagy lázadóbb alulról szerveződő mozgalom, amikor a rock (aztán a hard rock) csúcsra ért és – evvel szinte automatikusan – elvesztette önazonosságát (merthogy ez a stílus nem egyszerűen gitárokkal előadott populáris zene, annál sokkal több/mélyebb kell(ene), hogy legyen). Ezen a ponton viszont szeretnék párhuzamot vonni a punkkal, hiszen az is erőteljes visszalépést jelentett zenei szempontból az előzményeihez képest, viszont arra egy bő évtizeddel nagyobb rálátásunk van, talán objektívebben tudjuk megítélni.

A punk mozgalmat valóban – a Tartuffe/Túrisas által jegyzett cikkben említett – gazdasági/társadalmi elégedetlenség indította útjára Anglia ipari és bányász körzeteiben (együtt a heavy metallal amúgy – lásd Judas Priest, Black Sabbath –, de utóbbit nem tartom zeneileg tartós visszarendeződésnek, ezért nem avval példálózom).  A Thatcher fémjelezte korszak, ma már úgy mondanánk, neoliberális gazdaságpolitikával próbálta meg kezelni az olajválság hatásait és a fellendülést beindítani. Erőteljes privatizáció, az állami szektor lebontása, munkanélküliség, szakszervezetek szétverése – ez nekünk is elégé ismerős, ugye? Ez a közeg ágyazott meg ennek a dühös zenei stílusnak, amely technikailag visszalépést jelentett ugyan, de azért pozitívumokat is tudok társítani hozzá: társadalmi mondanivaló és aktiválás, őszinteség, egyszerűség, politikai üzenetek, agresszió, lendület.

A punk örökségéhez ínséges időkben azóta is rendszeresen visszanyúl a metal közeg (lásd például Pantera, valószínűleg az első és utolsó olyan kőkemény zenekar – legalábbis az én életemben –, amely a Billboard lista első helyén tudott nyitni az aktuális megjelenésével), így zenei korlátossága ellenére sem nyilvánítanám destruktívnak, értéket összességében rombolónak (és újakat nem teremtőnek) ezt a zsánert. A grunge-ról ugyanezt kevésbé tudom elmondani: nem mozgósított, nem hozott igazán új attitűdöket a rockzenébe. Ráadásul abban sem vagyok biztos, hogy valóban a "a nehezen boldoguló, családi és munkahelyi nehézségekkel küzdő amerikai melós lepattant szuterénben nevelt gyerekének életérzése" mozgatta és ágyazott meg neki (ellentétben éppen a punkkal). Legalábbis a Nevem Earlben, ahonnan az ide vonatkozó ismereteimet merítem, ez a réteg még a kétezres években is a Warranatot és a Poisont döngeti, és kinyűtt Van Halen pólóban nyomul :D.

Valahogy mindig is az élt a fejemben, hogy a grunge sokkal inkább amolyan értelmiségi nyavajgás, garázs rock, amely a – jobb módú – középiskolás és főiskolás fiatalok körében hódított igazán. A – lecsúszó, lehet – középrétegben, semmint a "melós" családokban. És van egy olyan érzésem is – rácsatlakozva egyik olvasónk kommentjére –, hogy hathatós zeneipari támogatás híján megmaradt volna (meg kellett volna maradnia) rétegzenének. A '80-as években ugyanis csúcsra lett járatva a "music industry" is, az évtized végére profi gépezetként tolta elénk, amit szeretnünk kell, és minden A&R menedzser a következő nagy dobást kereste megszállottan.

Nem állítom persze, hogy nem születtek jó lemezek a '90-es években, de azt igen, hogy az organikusnál (annál az ütemnél/egyensúlynál, ami normális lett volna pusztán a közönségigény és az azt formáló társadalmi/gazdasági mozgások által) sokkal gyorsabban és drasztikusabban lettek félretolva, undergroundba taszítva az egyéb stílusok, mert egyik kiadó sem akart lemaradni a trendvonatról. A másod-harmadvonalas glam, hard rock és metal bandák nem kaptak esélyt – és ami még fájóbb –, az élvonalbeli kedvenceinkre (akiket mellőzni azért nem lehetett) is ráerőltették a számukra (és számunkra is) idegen zenei megoldásokat és megközelítést.

Mi a konklúzió? Az, hogy szerintem ezen három tényező miatt övezi az indokoltnál nagyobb ellenszenv a grunge-ot (összehasonlítva például a punkkal): először is, zene-technikailag visszalépés, ez nyilvánvaló, de még fontosabb talán, hogy szerethető, inspiráló új értékeket sem igazán hozott a zsánerbe (a depresszió/önsajnálat korábban is megvolt, csak réteg-stílusokra kiterjedően). Másodszor: szétk*rta a kedvenc muzsikánkat, ellehetetlenítette és/vagy összegányolta a kedvelt előadóinkat. Nem párhuzamosan létezett, hanem egyeduralomra tört (a zeneipar hatékony, ámde roppant káros tevékenységének köszönhetően). Harmadszor: mivel a technológiai fejlődésnek köszönhetően a korábbi sztár- és stíluscsináló modell szétesett, és azt egy jóval szegregáltabb, sokszínűbb zenei színtér váltotta fel, nagy biztonsággal kijelenthetjük, hogy valószínűleg a trutyi volt az utolsó olyan rockzenei műfaj, amely világszinten is hódítani tudott, mainstream volt a jó értelemben véve (például játszották a számokat a rádióban).

Márpedig ez utóbbit, ismerjük be, nem esik jól kimondani…

Kotta