
Édesapámék korosztályában 55 évesen kénytelen volt az ember számadást készíteni, főleg, ha katonaként szolgált, lévén, hogy a jubileumi életkor a nyugdíjas életszakasz kezdetét jelentette. Bár apám szellemileg még mindig a csúcs közelében volt és fizikailag sem kínozták a későbbi betegségek, alig túl a húszon úgy gondoltam, hogy éppen itt volt az idő az aktív pihenés megkezdésére – mert abban biztos voltam, hogy nem fog a karosszékben üldögélve keresztrejtvényt fejtegetni –, aztán most, hogy 56 éves lettem, csodálkozom, ha valamelyik, hasonló korú kollégám panaszkodva említi mentális vagy fizikai teljesítőképességének csökkenését. Szerencsémre az ifjúkori kreatív kompetenciákat pótolni tudta a tapasztalat, a sport pedig a lehetőségekhez képest segített megőrizni azt az erőnlétet, amivel a fizikai felméréseken – ha a fiatal "bikákkal” már nem is –, de akár a két évtizeddel fiatalabb munkatársaim zömével fel tudom venni a versenyt.
Mindez persze nem azt jelenti, hogy ne érezném az idő múlását, egyrészt az elhalálozott ismerősök számának növekedése, másrészt az egyre gyakrabban felbukkanó gyermek-kamasz-ifjúkori emlékek miatt, és – ami ebben az életszakaszban is örömet okoz – fiam testi-lelki épülését látva, akiben boldogan ismerem fel – a genetikával adott és neveléssel formált – személyiségem egyes, már felnőttkori vonásait.
De hagyjuk is ezt, mert nem elégiát akarok írni: bízom benne, hogy a hard rock és heavy metal zenével történt találkozásom egyes állomásaiban néhányan találnak majd közös pontot, ha meg nem, megtudhatják, hogy nincs az a kacskaringós út, ami ne vezethetne szeretett műfajunk rajongói bázisához.
Első rácsodálkozásom a fémzenére öntudatlan és vizuális volt: bátyám szobájának falán egy Led Zeppelin koncertfotó díszelgett, előtérben a hatalmas szőke lobonccal pompázó, éppen extázisban lévő Robert Planttel. Ki ez? – kérdeztem, némiképp bizonytalanul, mert addig csupán lányokon láttam ilyen hajzuhatagot – mire testvérem vérfagyasztó komolysággal csak annyit felelt: a világ legjobb együttese. Szűkszavúságát ma már értem, mivel egyrészt 1975-ben – a vasfüggöny izolációja miatt – nem nagyon lehetett értékítéletet mondani egy tiltott műfaj képviselőjéről – főleg ilyen sommásat –, másrészt, arra tökéletesen emlékszem, hogy bátyám zenei orientációja a disco, majd az újhullám lett, és jóllehet, Komjáthy György jóvoltából már egész tengerentúli albumokhoz hozzá lehetett férni a kádári szocializmus "jótékony", a nyugati szerzői jogot semmibe vevő bumfordiságának következtében, biztos vagyok benne, hogy egyetlen rockdalt sem hallottam, amit testvérem vett volna fel és játszott volna le TESLA gyártmányú orsós magnóján.
Szüleim nem voltak az átlagnál zeneszeretőbb emberek, ízlésüket az akkoriban a könnyűzene "hivatalosan" is elismert ága, a tánczene határozta meg, aminek országos terjesztéséről nemcsak a rádió, hanem a televízió is gondoskodott az óriási sikerrel bemutatott táncdalfesztiválok révén. Ennek következtében aztán gyermekkoromban általában Korda György, Szécsi Pál, Koós János slágerei csendültek fel otthon, ha néha a felnőttek zenét akartak hallgatni – talán innen is ered mai napig tartó vonzódásom a már-már giccses dallamokhoz.
Két prémium előadó azonban csak bekerült a "radar alá": édesanyám egyik szegedi barátnője igazi zeneszerető ember volt, ő mutatta meg a fiatal Cseháti Zsuzsa valamelyik albumát és a Beatles "Red" válogatáslemezét. Bár még kisgyerek voltam, azt már éreztem, hogy Cserháti valami más színvonalat képvisel, mint amit addig hallottam, a Beatles slágerei pedig azonnal rajongóvá tettek, és rávezettek arra az útra, aminek első állomása a beat volt. Emlékszem, hogy egyik nap az egyetlen magyar csatorna – az MTV-2 sugárzása csak később indult – műsorra tűzte az "Egy nehéz nap éjszakája" című Beatles filmet, aminek hírét hallva lázas izgalommal készültem az estére – hogy aztán a film kezdete előtt egy órával általános áramszünet szaggassa rongyosra az idegeimet, pedig gyermekkoromban szerencsémre nem sok minden volt, ami meggyengítette volna őket. 10 évesen országos szintű, rejtélyes műszaki hibára gyanakodtam, ebből is látszik, hogy kisfiú lehettem, mert kamaszként már biztos a KISZ a nyugati propagandát megakadályozó befolyásoló tevékenységére gyanakodtam volna. (Ne mosolyogjon senki, az akkori kultúrpolitika mozgatórugóinak működéséről igazából csak a párt, illetve maguk a zenészek tudtak, hogy aztán a rendszerváltozás után egyre teljesebb képet kapjunk Aczél György és Erdős Péter "áldásos" tevékenységéről. Azt azonban illik megemlíteni, hogy csekély, az operairodalommal kapcsolatos ismeretem kisgyermek koromból származnak, mivel a televízió szinte minden héten élő közvetítést adott valamelyik színház, vagy opera műsoráról – a munkában elfáradt proletariátus és parasztság így aztán ha akarta, ha nem, bőven részesült a zenei "magasabb kultúrából”.)
A következő stáció aztán a klasszikus rock 'n' roll lett, Albert Goldman fundamentális Elvis életrajza nyomán. Bár a könyv bővelkedett egy akkori kiskamasz előtt addig rejtett momentumokban (szex), sőt a felnőttek részéről sem ismert összefüggésekben (amerikai társadalmi, zeneipari paradigmák, a kapitalista szórakoztatóipar részletes bemutatása), az író nyelvezete, és egyáltalán, az a világ, amit felrajzolt, 12 évesen is lenyűgözött. Sajnos az akkori gyermekkönyvtárban nem létezett amerikai rockzenei almanach, ezért az MSZMP által kiadott hivatalos Új Magyar Lexikon (boomerek tudják, melyikről volt szó) köteteiből próbáltam először informálódni – persze sikertelenül, szerencsére szegedi kapcsolataim révén be tudtam szerezni pár, jugoszláv nyomású, hamisított lemezt, elsősorban Chuck Berry, Little Richard, Jerry Lee Lewis életműveinek válogatott darabjait. A felharsanó zene aztán rögtön elbűvölt, mert az előzőekben taglalt zenei "fejlődésem" miatt számomra roppant fontos dallamok mellett ott lüktetett valami, amit akkor még megfogalmazni sem tudtam, csak érezni (riffek), az elektromos gitár pedig addig nem tapasztalt, ám lebilincselő hangokkal ajándékozott meg. (Ja, és az ötvenes évek Amerikájába ragadt Marty McFly előtt – aki tökéletesen mutatta be Berry és Van Halen gitárcentrikus zenei felfogásának folytonosságát – rájöttem, hogy a "Johnny B. Goode" a rock 'n' roll egyik szülőatyja.)
Bár a lemezeket bármikor szívesen hallgattam, személyes zenei újjászületésem napja azonban az egykori veszprémi úttörőház könyvtárában érkezett el, ahol a kultúrfelelős "Ezt a hallgasd meg!" felkiáltással lemezjátszóra tette az "István a király" rockoperának mindkét részét, amivel aztán számomra soha többé nem lett ugyanolyan, a világ, mint amilyen előtte volt. A "Töltsd el szívünk fényesség" alapriffje egyből megvilágította, hogy mi tetszett a klasszikus r 'n' r-ban, csak a rockoperában mindez még fémesebben, átütőbben jelentkezett – emellett természetesen a "Szállj fel szabad madár" gigaslágere, a folkos "Üdvöz légyen Géza fia" és a hipnotikus "Áldozatunk fogadjátok" hatott rám a megvilágosodás erejével. Szerencsémre nemsokára valamelyik rádióadó is leadta a teljes művet, így egy vasoxid kazetta segítségével otthon is annyiszor játszottam le a kétlemeznyi anyagot, ahányszor akartam – és sokszor akartam. Valószínű, hogy az "István a király" a legtöbbször meghallgatott zenei anyagom, és ma is ugyanúgy képes hatni rám, mint 1984-ben – persze most már a nosztalgia kamaszkorba visszarepítő erejének segítségével; ettől függetlenül, bár ízlésem sokat változott, úgy gondolom, hogy Szörényi Levente és Bródy János munkája örök érvényű klasszikus, ami nagyon jó öregedett, főleg, hogy megvettem a jubileumi, remaszterizált változatot is. (A rockopera politikai (újra)értelmezésébe nem mennék bele, részemről teljesen mindegy, hogy az akkori pártvezetés mit gondolt bele Koppány és István (Nagy Imre és Kádár János) viszonyába, legyen ez a történészek dolga.)
Az élmény reprodukálásához érdekes mód nem a rock, hanem a szerzők irányába vitt az utam: az Illés "Koncert" című lemeze két éven keresztül szinte minden nap lepörgött a magnóban, a népzene szeretete nálam inverz módon a beatből alakult ki, hiszen a Szörényi-Bródy szerzőpáros európai mércével is elképesztő színvonalon tudta a két műfajt egymásba integrálni.
Az „elköteleződés” ezután az egyik osztálytársam VHS kazettájának jóvoltából folytatódott, amin a gagyi fantasy film után egy Zodiac Mindwarp And The Love Reaction nevű együttes "Prime Mover" című dalának az MTV-ről felvett klipje adott pofont a jó ízlésnek, még szerencse, hogy nem esztétának készültem, viszont a dal nagyon tetszett. Ezt követte a Twisted Sister két alapvetése, a "Stay Hungry" és a "We're Not Gonna Take It" tini videóklippel megtámogatott indulója, majd a Queen slágerei a "Hegylakó" című filmről.
A végső áttörést azonban a Guns N' Roses jelentette, amihez természetesen a Terminátor 2 filmre épített "You Could Me Mine" videója vezetett. Mivel ekkor még messze voltunk az informatikai szupersztrádától, fogalmam sem volt, hogy az együttes melyik lemezéről önti ránk az MTV végtelenített ciklusban a banda megaslágerét, ezért a lemezbolt akkori munkatársának – aki 500 forintért (ebből is látszik, hogy nem ma volt) felvette a legújabb albumokat egy átadott kazettára – csak annyit mondtam, másolja rá a Guns megjelent lemezét: természetesen aztán az "Appetite For Destruction"-t kaptam vissza, amin ugyan hiába kerestem a terminátoros dalt, viszont cserébe véglegesen elköteleződtem a műfaj irányába, és innentől megpróbáltam célzottan feltérképezni a rockzene ágas-bogas családfáját (bocs a képzavarért!). 1991-ben a főiskolán aztán már könnyebb dolgom volt, egyik körlettársam tapasztalt fanként adta oda a Helloween "Keeper Of The Seven Keys"-ének mindkét részét, illetve az Iron Maiden "Live After Death" című klasszikus koncertfelvételét.
Akkoriban a katonai felsőoktatásban nem igazán sok tanár volt rockrajongó – én éppen kifogtam azt az egyetlent, aki viszont igen. Ő ismertetett meg a Deep Purple-Led Zeppelin-Black Sabbath trimuvirátussal, a Whitesnake-kel, a Jethro Tullal, a Colosseummal és a blues klasszikusaival, de a tőle kapott Slade, Nazareth és Uriah Heep válogatások is segítettek "irányba állítani", merre is keresgéljem a 66-os utat. 1995-ben a fővárosi Szabó Ervin könyvtár fiókjai már tetemes, kölcsönözhető CD gyűjteménnyel rendelkeztek, érdekes módon szinte mindenhol enciklopédikus tudással rendelkező rockfanatikus volt a zenei részleg vezetője: tőlük aztán sikerült azt a tudásmennyiséget megszereznem, ami a mai fiataloknak két-három kattintással rendelkezésre áll. Mivel nagyon megszerettem a bluest is, az akkori "irodalomból" a Rockinformot kezdtem célzatosan olvasgatni, aztán természetesen képbe jött a Hammer – emlékszem, mennyire irigyeltem a két, legendássá vált szerkesztőt, hogy annyi lemezt meghallgathattak, és mennyire örültem a kazettás, majd CD mellékleteknek, amikkel audió formában is ízelítőt kaphattam az akkori zenei termésből. (A rendszerváltás persze a zenében is új világokat nyitott, emlékszem, hogy a Dream Theaterről az egyik "Önök kérték" adásban hallottam először, amiben színészek választhattak a zenei kínálatból. Mikó István, akiről később kiderült, mekkora rockrajongó (és egy Beatles tribute zenekar oszlopos tagja), Álomszínházék "Pull Me Under" című dalát jelölte meg – a csendes bevezetőre berobbanó rifftől pedig úgy váltam sóbálvánnyá, mint annak idején Lót felesége.)
Közben elkezdtem az akkor induló magyar együttesek – Carmen, Nevergreen, Sex Action, Southern Special – kazettáit megvenni, az nem zavart, hogy nagy részük "idegen anyagból" dolgozott, és jóllehet, a Sing-Sing plagizálásait még én is felismertem, de ez inkább szórakoztatott, mintsem bosszantott volna. A legnagyobb hatást a Sex Action második és harmadik albuma tette rám – azt sosem mondtam, hogy kifinomult ízlésű vagyok –, melyek tulajdonképpen némi dirty rockkal kevert blues-rock albumok voltak (és minden hibájuk ellenére még mai füllel is nagyon ügyesen tették fel a magyar metal zenei térképre ezt a fajta crossovert), így aztán kicsit visszakanyarodva a rock ősforrásához, a Hobo Blues Band lemezeivel is gyorsan megismerkedtem. Hobóék aztán elvezettek a magyar "őszinte keményrock" többi képviselőjéhez, akikből a P. Mobil a mai napig kedvenc maradt.
Mindezek mellett óriási hiátust hagytam magam mögött, mert az amerikai glam és bluesalapú csapatok valahogy kimaradtak az érdeklődési körömből, csakúgy, mint Ozzy és Dio szólólemezei, a Van Halen korszakos munkái, vagy a Mercyful Fate-féle okkult vonulat. (Az akkori bluesorientált együttesek munkásságát tavaly óta kezdtem bepótolni, a Tesla, a Warrant, Dokken, Quiet Riot, Great White, L. A. Guns, Ratt, Winger, Badlands, Blue Murder, Kingdom Come, Cinderella egész diszkográfiáit próbálom feldolgozni, csakúgy, mint a Sammy Hagar-féle Van Halen lemezeit – ennél élvezetesebb "munkát" aztán elképzelni sem tudnék.
A főiskolát elvégezvén már hűséges olvasója lettem a Metal Hammernek, így még célzottabban kezdtem a kereséshez, majd bejött a háztartásokba internet, a fájlcserélés és egy új világ kapui nyíltak meg előttem – de ez már egy másik történet.
Garael